
Unidad avanzada 19 América Latina insumisa

2. Nadie los controlaba 

En un taxi por las calles de Caracas la narradora se encuentra con los 

motorizados.

Eran veinte o treinta, todas aparcadas en medio de la vía, cortando el paso a 

ambos sentidos. Sus conductores vestían las camisetas rojas que la 

administración pública había repartido en los primeros años del Gobierno. Era

el uniforme de los Motorizados de la Patria, una infantería con la que la 

Revolución barría cualquier protesta contra el Comandante Presidente1 –así 

llamaron al líder de los revolucionarios, tras la cuarta victoria electoral– y que 

con el tiempo desbordó sus territorios, competencias y objetivos. Cualquiera 

que cayese en sus manos se convertía en víctima… ¿De qué? Eso dependía 

del día y de la patrulla.

Cuando se acabó el dinero para financiar a los Motorizados, el Estado decidió

comprarlos con una propina2. No cobrarían el salario revolucionario completo,

pero tendrían patente3 para saquear y arrasar4 sin control. Nadie los tocaba.

Nadie los controlaba. Cualquiera con ganas de matar y morir podía apuntarse5

a sus listas, aunque muchos actuaban en su nombre sin tener siquiera6 

conexión con la estructura original. Llegaron a formar pequeñas cooperativas 

con las que cobraban peajes en algunas zonas de la ciudad. Levantaban una 

tienda de campaña con tres sillas y ahí echaban el día7, recostados sobre 

aquellas motos desde las que avistaban8 a su presa y sobre las que 

montaban para darle caza a punta de pistola.

Karina Sainz Borgo (escritora venezolana), La hija de la española, 2019

1. Hugo Chávez 2. (ici) una pequeña recompensa 3. (ici) le droit 4. piller et 

détruire 5. (ici) s’engager 6. sans même avoir 7. passaient la journée 

8. Distinguían



2. Eso es la revolución

Los protagonistas, Artemio Cruz y su compañero, son revolucionarios, pero 

los quieren ejecutar los hombres de Pancho Villa.

–Qué, ¿tú no estás con Obregón y Carranza?

–[Artemio Cruz] Cómo podía estar con Zapata o Villa. No creo en ninguno.

–¿Y entonces?

–Ése es el drama. No hay más que ellos. No sé si te acuerdas del principio. 

Fue hace tan poco, pero parece tan lejano… cuando no importaban los jefes.

–[…] Si eso es la revolución, no más: lealtad1 a los jefes.

–[…] No, antes era otra cosa. Antes de que esto degenerara en facciones. 

Pueblo por donde pasaba la revolución era pueblo donde se acababan las 

deudas2 del campesino, se expropiaba a los agiotistas3, se liberaba a los 

presos políticos y se destruía a los viejos caciques4. Pero ve nada más cómo 

se han ido quedando atrás los que creían que la revolución no era para inflar 

jefes sino para liberar al pueblo.

–Ya habrá tiempo.

–No, no lo habrá. Una revolución empieza a hacerse desde los campos de

batalla, pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando batallas 

militares, ya está perdida. Todos hemos sido responsables. Nos hemos 

dejado dividir y dirigir por los concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. 

Los que quieren una revolución de verdad, radical, intransigente, son por 

desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los letrados sólo quieren una 

revolución a medias, compatible con lo único que les interesa: medrar5, vivir 

bien, sustituir a la élite de don Porfirio. Ahí está el drama de México. Mírame a

mí. […] Tengo que afiliarme con Carranza porque es el que parece gente 

decente, el que no me asusta. […] Les tengo miedo a los pelados, a Villa y a 

Zapata.

Carlos Fuentes (escritor mexicano), La muerte de Artemio Cruz, 1962

1. loyauté 2. Dettes 3. (ici) usuriers 4. chefs politiques 5. ascender 

socialmente





1. Tengo

Cuando me veo y toco,

yo, Juan sin Nada no más ayer,

y hoy Juan con Todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco

y me pregunto cómo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi país,

dueño1 de cuanto hay en él,

mirando bien de cerca lo que antes

no tuve ni podía tener.

Zafra2 puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército3 decir,

ya míos para siempre y tuyos, nuestros,

y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,

no en inglés,

no en señor,

sino decirle compañero como se dice en español.



Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta4 de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una mínima pieza y no una pieza colosal,

una pequeña pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,

que ya aprendí a leer,

a contar,

tengo que ya aprendí a escribir

y a pensar

y a reír.

Nicolás Guillén (poeta cubano), Tengo, 1964

1. le propriétaire 2. (Amér.) récolte de la canne à sucre 3. l’armée 4. (Cuba) la 

recepción



2. Las dos caras de Cuba

Para empezar, en los años ochenta los niños y adolescentes eran 

bombardeados con […] centenares de películas socialistas donde 

campesinos y obreros rebosantes de felicidad trabajaban por un futuro idílico.

[…] La música de los países capitalistas estaba prohibida y el dólar era el 

dolor de no poseer ni uno, a no ser que se tuviesen parientes en Miami. 

Entrar en los hoteles, al igual que a las tiendas «en divisa»1, estaba prohibido 

para los cubanos y, si te pillaban2 con algún dólar que te había regalado tu tía 

de Miami, ibas de cabeza a la cárcel. Fabulosas fiestas de una Habana 

oculta.

¿Podemos imaginarnos entonces el shock de Anabela a medida que iba 

explorando el parque temático de la vida de los burguesones de La Habana? 

La Lenin estaba llena de los hijos de los dirigentes. Parecía un vivero3. Y 

cuando Bonifacio, el chofer del padre de Manuel, los llevaba de casa en casa 

y de fiesta en fiesta, Anabela contemplaba tras la ventanilla del lado los 

ómnibus con racimos4 de gente colgando de las puertas y los paraderos 

atestados5 donde toda su vida había hecho colas para ser parte del racimo 

que colgaba de las puertas. Miraba su casa, a su padre carpintero y a su

madre secretaria, y toda la ropita fea que le hacía su abuela materna como si 

fuesen un estigma. Podría pensarse que, chapoteando en el flato6 de la vida 

fastuosa de La Habana oculta, Anabela comenzó a cuestionar sus principios 

románticos de pionera revolucionaria. Nones7. […] Anabela doblepensaba8: 

por un lado estaba la vida dura de casi toda Cuba, que se sacrificaba para 

construir el paraíso socialista bajo las narices del imperialismo yanqui, y por 

otro estaba ese mundo metido dentro de la misma Cuba, que pertenecía de 

punta a cabo al estilo de vida capitalista burgués. Dentro de Anabela, una 

cosa no entraba en contradicción con la otra. Seguía siendo la misma pionera

revolucionaria de siempre, pero estaba fascinada con el mundo de […] toda la

banda de hijitos de papá.

Ronaldo Menéndez (escritor cubano), La casa y la isla, 2016

1. (fig.) en dólares 2. te descubrían 3. une pépinière 4. grappes 5. bondés



6. (fig.) pataugeant dans la médiocrité 7. Du tout 8. (fig.) avait une double 

pensée
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