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[.a sombra del viento

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié en mi
habitacion y decidi leer las primeras lineas de mi Nuevo amigo. Antes de darme
cuenta, me habia caido dentro sin remedo. La novela relataba la historia de un
hombre en busca de su verdadero padre, al que nunca habia llegado a conocer y cuya
existencia s6lo descubria merced a las ultimas palabras que pronunciaba su madre en
su lecho de muerte. La historia de aquella biisqueda se transformaba en una odisea
fantasmagorica en la que el protagonista luchaba por recuperar una infancia y una
juventud perdidas, y en la que, lentamente, descubriamos la sombra de un amor
maldito cuya memoria le habria de perseguir hasta el fin de sus dias. A medida que
avanzaba, la estructura del relato empez6 a recordarle a una de esas mufecas rusas
que contienen innumerables miniaturas de si mismas en su interior. Paso a paso, la
narracion se descomponia en mil historias, como si el relato hubiese penetrado en
una galeria de espejos y su identidad se escindiera en docenas de reflejos diferentes y
al tiempo uno solo. Los minutos y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas
mas tarde, atrapado en el relato, apenas adverti las campanadas de medianoche en la
catedral repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la luz de cobre que proyectaba el
flexo, me sumergi en un mundo de imagenes y sensaciones como jamas las habia
conocido. Personajes que se me antojaron tan reales como el aire que respiraba me
arrastraron en un tunel de aventura y misterio del que no queria escapar. Pagina a
pagina, me dejé envolver por el sortilegio de la historia y su mundo hasta que el
aliento del amanecer acarici6 mi ventana y mis ojos candados se deslizaron por la -
ultima pagina. Me tendi en la penumbra azulada del alba con el libro el pecho y
escuché el rumor de la ciudad dormida goteando sobre los tejados salpicados de
purpura. El sueno y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resistia rendirme. No
queria perder el hechizo de la historia ni todavia decir adi6s a sus personajes.

En una ocasion oi comentar a un cliente habitual en la libreria de mi padre
que pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se abré
camino hasta su corazén. Aquellas primeras imagines, del eco de esas palabras que
creemos haber dejado atras nos acompafnan toda la vida y esculpen un palacio en
nuestra memoria al que, tarde o temprano —no importa cuantos libros leamos,
cuantos mundos descubramos, cuanto aprendamos u olvidemos, vamos a regresar.
Para mi esas paginas embrujadas siempre seran las que encontré entre los pasillos
del Cementerio de los Libros Olvidados.
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Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardarlo. Al despertar, mi
primer impulso fue hacer participe de la existencia del Cementerio de los Libros
Olvidados a mi mejor amigo. Tomas Aguilar era un companero de estudios que
dedicaba su tiempo libre y su talento a la invencién de artilugios ingeniosisimos pero
de escasa aplicacion practica, como el dardo aerostatico o la peonza dinamo. Nadie
mejor que Toméas para compartir aquel secreto. Sonando despierto me imaginaba a
mi amigo Toméas y a mi pertrechados ambos de linternas y brajula prestos a desvelar
los secretos de aquella catacumba bibliografica. Luego, recordando mi promesa,
decidi que las circunstancias aconsejaban lo que en las novelas de intriga policial se
denominaba otro modus operandi. Al mediodia abordé a mi padre para cuestionarle
acerca de aquel libro y Julian Carax, que en mi entusiasmo habia imaginado célebres
en todo el mundo. Mi plan era hacerme con todas sus obras y leérmelas de cabo a
rabo en menos de una semana. Cuél fue mi sorpresa al descubrir que mi padre,
librero de casta y buen conocedor de los catalogos editoriales, jamas habia oido
hablar de La sombra del viento o de Julidn Carax. Intrigado, mi padre inspeccioné la
pagina con los datos de la edicion.

—Segln esto, este ejemplar forma parte de una edicion de dos mil quinientos
ejemplares impresa en Barcelona, por Cabestan y Editores, en diciembre de 1935.

—éConoces esa editorial?

—Cerr6 hace anos. Pero la edicidon original no es ésta sino otra de noviembre

del mismo afio , pero impresa en Paris... La editorial es Galliano & Neuval. No

me suena.

—Entonces, ¢El libro es una traduccién? —pregunté, desconcertado.

—No menciona lo que sea. Por lo que aqui se ve, el texto es original.

—éun libro en castellano editado primero en Francia?

— No sera la primera vez, con los tiempos que corren —adjunto mi padre—. A lo

mejor Barcel6 nos puede ayudar...

Gustavo Barcel6 era un viejo colega de mi padre, duefio de una libreria

cavernosa en la calle Fernando que capitaneaba la flor y nata del gremio de los

libreros de viejo.
Vivia perpetuamente adherido a una pipa apagada que desprendia efluvios de
Mercado persa y se describia a si mismo como ultimo romantico. Barcel6 sostenia
que en su linaje habia un lejano parentesco con lord Byron, pese a que él era natural
de la localidad de Caldas de Montbuy. Quiza con animo de evidenciar esta conexion
Barcel6 vestia invariablemente al uso de un dandi decimonoénico, luciendo fular,
zapatos de charol blanco y un monoéculo sin graduacion, que segtin las malas lenguas
no se quitaba ni en la intimidad del retrete. En realidad el parentesco mas
significativo en su haber era el de su progenitor, un industrial que se habia
enriquecido por medios mas o menos turbios a finales del siglo XI1X. Segiin me explico
mi padre, Gustavo Barcel6 estaba, técnicamente, forrado, y lo de la libreria era mas
pasion que negocio. Amaba los libros sin reserva y , aunque él no 1 o negaba
rotundamente, si alguien entraba en su libreria y se enamoraba de un ejemplar cuyo
precio no podia costearse, lo rebajaba hasta donde fuese necesario, o incluso lo
regalaba si estimaba que el comprador era un lector de casta y no un diletante
mariposén. Al margen de estas peculiaridades, Barcel6 posetia una memoria de
elefante y una pedanteria que no desmerecia en porte o en sonoridad, pero si alguien
sabia de libros extranos, era él. Aquella tarde, después de cerrar la tienda, mi padre
sugiridé que nos acercasemos hasta el café de Els Quatre Gats en la calle Montsio,



donde Barcel6 y sus compinches mantenian una tertulia bibli6fila sobre poetas
malditos, lenguas muertas y obras maestras abandonadas a merced de la polilla.

Carlos Ruiz Zafon.



