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Méduse dans l’obturateur du romancier 

Objectif : Apprendre à rédiger un commentaire 
Support : Jérôme Ferrari, À son image, 2018
Modalités : projet de lecture, interprétation textuelle, rédac-
tion du commentaire

Antonia meurt dans un accident de la route. Au fil de son office 
funèbre dans une église de Corse, À son image retrace la vie de cette jeune 
photographe partie sur des terrains de guerre en ex-Yougoslavie.

TEXTE  

Elle persistait à guetter l'apparition de ces photos qui ne de-
vraient pas exister mais dont elle ne pouvait pas détourner le re-
gard. En cette même année, un photographe sud-africain, Kevin 
C., remporta le prix Pulitzer pour l'une d'entre elles. On y voit 
un enfant, le ventre gonflé et les membres squelettiques, prostré 
sur le sol et, posé derrière lui, un vautour qui le fixe de ses yeux 
vides. Très rapidement, apparurent des photomontages sur lesquels 
la tête de Kevin C. remplace celle du vautour. De bonnes âmes 
indignées lui reprochaient d'avoir actionné le déclencheur au lieu 
de secourir l'enfant. Que la photo soit obscène, c'était indiscutable 
pour Antonia, comme ce devait être également indiscutable pour 
Kevin C. lui-même et c'était sans doute la raison pour laquelle il 
l'avait prise, afin que nul ne puisse prétendre ignorer l'obscénité du 
monde dans lequel il consentait à vivre. Kevin C., quant à lui, n'y 
consentit pas bien longtemps. Peut-être ne supportait-il plus d'avoir 
dû regarder si souvent la Méduse en face. En juillet 1994, à trente-
trois ans, il fixait un tuyau de caoutchouc sur le pot d’échappement 
de sa voiture et en faisait pénétrer l’autre extrémité dans l’habitacle 
où il s’était installé. Il laissait un étrange mot d’adieu dans lequel 
il était question tout à la fois de dépression, de dettes, de pension 
alimentaire, de tueries, d’enfants mourants et de bourreaux et enfin 
d’un ami photographe, tué par balles en avril dans un township, 
qu’il espérait avoir la chance de rejoindre dans la lumière éternelle.

Antonia montra la photo à son parrain dont l’insupportable 
angélisme lui apparaissait comme une forme particulièrement per-
verse d’assentiment donné à l’obscénité du monde.

Mon dieu ! dit-il.
Puis : que veux-tu que je te dise ?
Rien, répondit-elle. Il n’y a rien que tu puisses dire.

Jérôme Ferrari, À son image, Actes Sud, 2018.

1. L’intérêt de Jérôme Ferrari pour la
photographie de guerre

Six ans après l’obtention du prix Goncourt pour Le Sermon sur 
la chute de Rome, Jérôme Ferrari obtient le prix littéraire du Monde 
pour son roman, À son image. Divers entretiens ont été conduits lors 
de sa parution, et l’on peut en choisir un à partir duquel présenter 
ce roman aux élèves. Cet écrivain « tourne autour de la question de la 
photo depuis longtemps » et constate qu’« il y a la présence de photos 
dans tous mes romans ».

2. Méduse, une figuration de l’effroi

Regarder l’horreur en face sans détourner le regard, est un leit-
motiv du roman de Ferrari qui peut servir de fil pour la lecture cur-
sive. À chaque rencontre, il lui superpose une autre image qui hante 
l’imaginaire mythique du lecteur, celle de la Gorgone.

➔ Question
Relevez les occurrences de la référence à Méduse qui jalonnent

le roman. À quels aspects du mythe renvoient-elles ?

➔ Éléments de réponse
La première, p. 25, frappe le personnage de manière sensorielle,

de biais. « Antonia n’avait pas encore croisé le regard de la Gorgone 
mais, pour la première fois, elle avait senti sa présence et entendu sif-
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fler les serpents de sa chevelure. » L’attribut pluriel retenu, aiguisé par 
le bruissement de la sifflante, participe d’un frôlement invisible à 
l’origine d’une frayeur intérieure. L’horrifique chevelure reptilienne 
s’agite en bruissant, emblème de la monstrueuse laideur de Gorgô, 
celle de la scène dont Antonia fut témoin.

La seconde assignation la fait comparaitre, étonnamment, dans 
un lieu sacré p. 107, dans l’antre intime et secret d’un confessionnal. 
Méduse, insidieuse, se masque derrière une voix qu’écoute le parrain 
d’Antonia : « Au cœur de chaque pêché, fut-ce le plus infime, grimace 
toujours le visage hideux de la méduse. Il ne faut pas hurler, c’est diffi-
cile, il ne faut pas laisser son cœur se pétrifier. » Le prêtre doit résister 
au pouvoir terrifiant de la Gorgone, armé du bouclier de l’amour du 
prochain, sans céder au dégoût de la figure monstrueuse. À l’image 
de Thésée, décapiter le mal, et comme le Saint qui « baisa les lèvres 
du lépreux », accepter « de tout cœur » le baiser maléfique au nom du 
pardon et de la divine absolution.

Le troisième visage de l’horreur, p. 159, s’imprime sur un cliché 
réel. « Aucune photo ne montrera le visage d’un soldat qui vient de 
regarder la Gorgone droit dans les yeux pendant l’offensive du Têt et reste 
assis, les mains sur son fusil d’assaut, dans une immobilité si parfaite 
que, sur les cinq clichés successifs pris par Donald McC., il est impossible 
de déceler le moindre changement dans son expression, le moindre 
mouvement de paupières, exactement comme s’il avait été changé en 
statue. » McCullin, reporter de guerre anglais, a couvert de très nom-
breux conflits dont celui du Vietnam en 1968. En figeant le visage 

médusé du soldat, en captant la tension du regard et la crispation des 
mains sur l’arme, nul doute que ce soit Gorgô qui le rigidifie. Avec ce 
cliché, le narrateur expose un nouvel aspect du mythe : la sidération. 
La certitude de la paralysie traduite par le parallélisme et la répéti-
tion est confirmée par la comparaison finale. Être médusé, c’est être 
statufié, glacé d’épouvante. Dans un entretien publié le 9 avril 2017 
dans le quotidien suisse Le Temps, Don McCullin explique son intérêt 
initial pour la photographie et ses désillusions qui sont aussi celles 
de Jérôme Ferrari : « Au départ, oui, je pensais réellement qu’une image 
pouvait changer les choses. C’était si naïf ! »

3. Proposition de commentaire rédigé

Parcours de lecture
I. Le réel photographique, invité du roman
1. Atteler la fiction au réel 
2. La fascination de Méduse 

II. Double figuration de l’effroi 
1. Le châtiment de Méduse 
2. Déclencher ou pas ? Obscénité photographique ou obscénité 

du monde ?

Baccalauréat général et technologique    Le commentaire au BAC 2de - 1re 

Construit autour de l’office funèbre d’une photographe corse 
et du reportage de guerre, À son image est le dernier roman de 
Jérôme Ferrari publié en 2018. La photographie, omniprésente 
dans chacun de ses récits, constitue le point à partir duquel le 
romancier tisse son maillage entre conflits du xxe siècle et person-
nages fictifs. L’extrait choisi interroge la vérité de l’image, notam-
ment celle d’un photographe de guerre qui reçut le prix Pulitzer 
en 1994. Rien d’étonnant, dès lors, de voir le romancier fissurer le 
tissu narratif par l’intrusion frontale du réel, sous la forme d’un cli-
ché restituant intacte l’abjection de la famine, puis de questionner 
ensuite la sincérité de la captation, figuration concrète ou méta-
phorique de l’effroi face à la mort.

Roman né de l’intérêt de son auteur pour les images de guerre, 
c’est l’une d’elles bien réelle qu’il convoque. Émanant d’un « pho-
tographe sud-africain » identifié comme Kevin C. (Kevin Carter), le 
cliché déposé dans les mains du personnage fictif, Antonia, est 
mondialement connu et reconnu puisque consacré par le presti-
gieux prix Pulitzer. Jérôme Ferrari introduit une image saisissante 
et convie le lecteur à se la remémorer, usant du pronom « on » 
qui l’implique : « On y voit ». La description se veut objective, du 
premier plan où l’enfant famélique avec ses symptômes de dénu-
trition « le ventre gonflé et les membres squelettiques » est saisi « pros-
tré sur le sol », à l’arrière-plan « posé derrière lui, un vautour qui le 
fixe de ses yeux vides ». L’image donne à voir un enfant devenu la 
proie chétive d’un vautour, prédateur à l’affût, à l’instant précédant 
l’attaque. Par ce choix, selon l’adage stendhalien, « le roman c’est 
un miroir qu’on promène le long d’un chemin », l’auteur engage son 
lecteur non pas sur la voie de l’imaginaire, mais sur le terrain de la 
guerre au Soudan vu à travers l’obturateur d’un photojournaliste. 

Ce à quoi il veut nous faire réfléchir, c’est l’irrépressible fasci-
nation de ces images. Pour Antonia tout d’abord, qui « persistait à 
guetter l’apparition de ces photos » dont « elle ne pouvait détourner le 
regard ». Les verbes à l’imparfait duratif soulignent l’emprise de la 

photographie sur la jeune femme totalement happée, inféodée, au 
pouvoir de Méduse. Quoique conspué, le cliché dérangeant ren-
voie à cette magnétique figuration mythologique de la mort. La 
Gorgone, puissance terrifiante et paralysante, promet la mort à 
quiconque croise son regard, en l’occurrence K. Carter qui la défia 
fréquemment : « Peut-être ne supportait-il plus d’avoir dû regarder 
si souvent la méduse en face ». Ainsi, tout en empruntant au réel 
son matériau, le narrateur le pare d’une aura mythique pour mieux 
fixer la sidération devant la mort spectaculaire. Et l’adverbe limi-
naire, « peut-être », sous le feu des dentales, suggère une explica-
tion de sa vie brutalement interrompue, corollaire logique justifié 
par l’adverbe temporel « si souvent ». 

Par une double figuration de l’effroi, Jérôme Ferrari mobilise 
aussi bien la réflexion d’Antonia que celle de son lectorat. Chacun 
sait que nous vivons dans un monde d’images parfois déran-
geantes, « qui ne devraient pas exister », mais dont on reste aux 
aguets à l’instar du personnage. Aussi le romancier questionne-
t-il leur impact terrible, comme si voir la mort en face, lorsqu’elle 
est impudique et révoltante, revenait à provoquer le châtiment 
de Méduse. « Très rapidement » les serpents de la haine insufflent 
des « photomontages sur lesquels la tête de Kevin C. remplace celle 
du vautour ». Virulentes, immédiates, les réactions en ricochet jail-
lissent : « les bonnes âmes indignées lui reprochaient d’avoir actionné 
le déclencheur au lieu de secourir l’enfant. » Le jugement déplace 
le témoignage informatif sur le terrain de la vindicte populaire et 
de la moralité. Gorgô inassouvie exacerbe l’opprobre jusqu’au tra-
gique. Pour avoir croisé son regard trop souvent, « à trente-trois ans, 
il fixait un tuyau de caoutchouc sur le pot d’échappement de sa voiture 
et en faisait pénétrer l’autre extrémité dans l’habitacle où il s’était ins-
tallé ». La mort comme ultime châtiment, un poison à inhaler pour 
celui que le chœur de la cité bien-pensante condamne, version 
contemporaine du fatum. Doublement frappé par le sceau du tra-
gique, le lecteur demeure à son tour médusé.
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Aux antipodes du déferlement haineux résonne le silence gla-
cial, celui du parrain d’Antonia : « Rien.  Il n’y a rien que tu puisses 
dire ». Tout est donc à éprouver. Or pour elle, ce regard muet 
relève d’une violence pareillement « insupportable » parce qu’elle 
cautionne l’abjection du monde. Pour provoquer celle du lecteur, 
Jérôme Ferrari écartèle le tissu réceptif accusant des réactions 
antagonistes. Le cliché saisit un instant T sans amont ou aval 
visibles ; d’une part il impose un silence sidérant, celui du parrain 
ou celui définitif de Carter, de l’autre, il ouvre les vannes d’un flot 
de réactions inhérentes à son impudente révélation, traduction de 
« l’obscénité du monde ». Le discret glissement de la fiction au réel 
abhorré s’effectue par la répétition de l’adjectif : « Indiscutable pour 
Antonia », et « également indiscutable » pour Kevin C., l’indécence 
de la photo est celle du monde. Au point de ne plus parvenir à 
« consentir » à vivre. Et le lecteur, à quoi consent-il ? Telle semble 
être la question que pose le romancier, de quel côté placer le cur-
seur de l’obscénité ? Du côté de la photographie ou de celui du 
monde ? Faut-il ou non déclencher ? Informer au risque de heur-
ter signifie-t-il acquiescer à l’horreur ? Le photoreporter ne saisit-il 
qu’une apparence de vérité, un leurre ? Jérôme Ferrari, sensibilisé 

à ces questions, interroge par le biais de son personnage le lec-
teur, l’obligeant à ne pas détourner le regard, à n’accepter aucune 
« forme particulièrement perverse d’assentiment donné à l’obscéni-
té » d’un monde bien peu romanesque. C’est aussi cela le rôle de 
Ferrari à l’instar de Gide, d’« inquiéter » et de ne pas consentir.

Par l’imbrication du réel dans la fiction, le romancier donne à 
voir un photoreporter funambule avançant en équilibre fragile sur 
le fil de l’authenticité. Jérôme Ferrari croyait au pouvoir des images 
de guerre à la fin des années soixante, mais il doute aujourd’hui de 
leur impact. Le cliché de Carter, inséré dans son récit, vaut comme 
une césure à l’hémistiche de la vérité, certes le vautour et l’enfant 
étaient bien tangibles, mais le cadrage serré exclut le hors champ 
du camp de la Croix-Rouge. L’enfant n’y est pas en danger et pour-
tant la famine, bien réelle, sévit au Soudan. Pointant la tension 
entre l’attestation d’un drame factuel et de possibles surinterpré-
tations, le romancier place le lecteur devant l’obturateur. Comment 
interpréter le cliché de guerre, comme une obscénité photogra-
phique ou comme la confirmation de l’obscénité du monde ? « À 
son image », le lecteur tentera d’y répondre.




