Chapitre 6 — Du Nouveau Roman au nouveau réalisme
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Texte 1 Robbe-Grillet, Les Gommes, 1953, p.126

Wallas enquéte sur une affaire de meurtre sans cadavre — et pour cause : la
victime, manquée, fait croire a sa mort pour se protéger. Il erre dans la ville
comme dans un labyrinthe pour retrouver le coupable. Entre deux errances, il

s’arréte dans un fastfood ou se trouvent des distributeurs de nourriture.

Wallas fait le tour des appareils. Chacun d’eux renferme — placés sur

une série de plateaux de verre, équidistants® et superposés, — une série d’assiettes
en faience ou se reproduit exactement, a une feuille prés, la méme préparation
culinaire. Quand une colonne se dégarnit?, des mains sans visage compléetent les
vides, par-derriere.

Arrivé devant le dernier distributeur, Wallas ne s’est pas encore décidé. Son

choix est d’ailleurs de faible importance, car les divers mets proposés ne different
que par I'arrangement des articles sur 'assiette ; I'élément de base est le hareng
mariné.

Dans la vitre de celui-ci Wallas apercoit, 'un au-dessus de I'autre, six exemplaires
de la composition suivante : sur un lit de pain de mie, beurré de margarine?,
s’étale un large filet de hareng a la peau bleu argentée ; a droite cinq quartiers

de tomate, a gauche trois rondelles d’ceuf dur ; posés par-dessus, en des points
calculés, trois olives noires. Chague plateau supporte en outre une fourchette

et un couteau. Les disques de pain sont certainement fabriqués sur mesure.
Wallas introduit son jeton dans la fente et appuie sur un bouton. Avec un
ronronnement agréable de moteur électrique, toute la colonne d’assiettes se met
a descendre ; dans la case vide située a la partie inférieure apparait, puis

s’immobilise, celle dont il s’est rendu acquéreur. Il la saisit, ainsi que le couvert qui
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'accompagne et pose le tout sur une table libre. Aprés avoir opéré de la méme
facon pour une tranche du méme pain, garni cette fois de fromage, et enfin pour

un verre de biere, il commence a couper son repas en petits cubes.

Un quartier de tomate en vérité sans défaut, découpé a la machine dans un fruit
d’'une symétrie parfaite.

La chair périphérique, compacte et homogéne, d’un beau rouge de chimie, est
régulierement épaisse entre une bande de peau luisante et la loge ou sont rangés
les pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en place par une mince couche de
gelée verdatre le long d’'un renflement du cceur. Celui-ci, d’un rose atténué
légerement granuleux, débute, du coté de la dépression® inférieure, par un faisceau®
de veines blanches, dont 'une se prolonge jusque vers les pépins — d’une fagon
peut-étre un peu incertaine.

Tout en haut, un accident a peine visible s’est produit : un coin de pelure, décollé de

la chair sur un millimetre ou deux, se souléve imperceptiblement.

Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, © Les Editions de Minuit, 1953.

1. Placés a la méme distance.

2. Se vide.

3. Substitut de beurre a base de graisse vegétale.
4. Creux.

5. Réseau.
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Texte 2 Perec, Les Choses, 1965, p.128

Les Choses retrace le parcours d’un couple toujours en quéte de plus d’argent,
de « choses », d’espace, de reconnaissance sociale. Cet extrait se situe dans

les premiéres pages du roman.

Leur appartement serait rarement en ordre, mais son désordre méme serait

son plus grand charme. lIs s’en occuperaient a peine : ils y vivraient. Le confort
ambiant leur semblerait un fait acquis, une donnée initiale, un état de leur

nature. Leur vigilance serait ailleurs : dans le livre qu’ils ouvriraient, dans le

texte qu'ils écriraient, dans le disque qu’ils écouteraient, dans leur dialogue
chaque jour renoué. llIs travailleraient longtemps, sans fébrilité* et sans hate,

sans aigreur. Puis ils dineraient ou sortiraient diner ; ils retrouveraient leurs

amis ; ils se promeneraient ensemble.

Il leur semblerait parfois qu’une vie entiére pourrait harmonieusement s’écouler
entre ces murs couverts de livres, entre ces objets si parfaitement domestiqués
qu’ils auraient fini par les croire de tout temps créés a leur unique usage, entre ces
choses belles et simples, douces, lumineuses. Mais ils ne s’en sentiraient pas
enchainés : certains jours, ils iraient a I'aventure. Nul projet ne leur serait impossible.
lIs ne connaitraient pas la rancceur, ni 'amertume, ni I'envie. Car leurs moyens

et leurs désirs s’accorderaient en tous points, en tout temps. lls appelleraient cet
équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, par leur sagesse, par leur culture, le

préserver, le découvrir a chaque instant de leur vie commune.

Georges Perec, Les Choses, © Julliard, 1965.
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Texte 3 Simon, La Route des Flandres, 1975, p.129

Georges, narrateur intermittent du roman, est soldat en 1940 ; il assiste ala
mort de son oncle, le capitaine Reixach, officier de cavalerie. Il se demande si

cette mort n’est pas un suicide déguisé. Il s’agit la de la fin du roman.

[...]il lui aurait fallu une glace a

plusieurs faces, alors il* aurait pu se

voir lui-méme, sa silhouette grandissant

jusqu’a ce que le tireur distingue

peu a peu les galons, les boutons de

sa tunique les traits mémes de son

visage, le guidon choisissant maintenant

I'endroit le plus favorable sur

sa poitrine, le canon se déplacant

insensiblement, le suivant, I'’éclat du

soleil sur I'acier noir a travers 'odorante

et printaniere haie d’aubépine.

Mais l'ai-je vraiment vu ou cru le

Voir ou tout simplement imaginé

aprés coup ou encore révé, peut-étre

dormais-je n’avais-je jamais cesseé de

dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le martéelement monotone
des sabots des cing chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas exactement
a la méme cadence de sorte que c’était comme un crépitement alternant se

rattrapant se superposant se confondant par moments comme s’il n’y avait plus
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gu’un seul cheval, puis se dissociant de nouveau se désagrégeant recommencant
semblait-il a se courir apres et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale,
pour ainsi dire paisible autour de nous, le canon sporadique? frappant dans les
vergers déserts avec un bruit sourd monumental et creux comme une porte en
train de battre agitée par le vent dans une maison vide, le paysage tout entier
inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrété figé s’effritant se dépiautant
s’écroulant peu a peu par morceaux comme une batisse abandonnée, inutilisable,

livrée a l'incohérent, nonchalant®, impersonnel et destructeur passage du temps.

Claude Simon, La Route des Flandres, © Les Editions de Minuit, 1975.

1. Le capitaine Reixach.
2. Irrégulier et rare.

3. Sans entrain ni intérét.
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Texte 4 Duras, La Douleur, 1985, p.130

Duras présente les textes publiés dans le recueil La Douleur comme un journal

qu’elle a retrouvé dans une armoire mais qu’elle ne se rappelle pas avoir écrit.
Dans la nouvelle qui a donné son titre au recueil, elle y relate, ala fin de la
Deuxiéme Guerre mondiale, I’attente du retour éventuel de son mari Robert L.

(’écrivain Robert Antelme), déporté a Dachau.

Mardi 24 avril.

Le téléphone sonne. Je me réveille dans le noir. J'allume. Je vois le réveil : cinq
heures et demie. La nuit. J’entends : « All6 ?... quoi ? » C’est D. qui a dormi a
cété. J'entends : « Quoi, qu’est-ce que vous dites ? Oui, c’est ici, oui, Robert L. »
Silence. Je suis prés de D. qui tient le téléphone. J'essaye d’arracher I'écouteur.
Ca dure. D. ne lache pas. « Quelles nouvelles ? » Silence. On parle de l'autre coté
de Paris. J'essaye d’arracher le téléphone, c’est dur, c’est impossible. « Et alors,
des camarades ? » D. lache le téléphone et il me dit : « Ce sont des camarades
de Robert qui sont arrivés au Gaumont. » Elle hurle : « Ce n’est pas vrai. » D. a
repris I'appareil. « Et Robert ? » Elle essaye d’arracher. D. ne dit rien, il écoute,
I'appareil est a lui. « Vous ne savez rien de plus ? » D. se tourne vers elle : «

lIs 'ont quitté il y a deux jours, il était vivant. » Elle n’essaye plus d’arracher

le téléphone. Elle est par terre, tombée. Quelque chose a crevé avec les mots
disant qu’il était vivant il y a deux jours. Elle laisse faire. Ca créve, ¢a sort par

la bouche, par le nez, par les yeux. Il faut que ¢a sorte. D. a posé I'appareil. Il

dit son nom a elle : « Ma petite, ma petite Marguerite. » Il ne s’approche pas,

il ne la reléve pas, il sait qu’elle est intouchable. Elle est occupée. Laissez-la

tranquille. Ca sort en eau de partout. Vivant. Vivant. On dit : « Ma petite,
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ma petite Marguerite. » Il y a deux jours, vivant comme vous et moi. Elle dit :

« Laissez-moi, laissez-moi. » Ca sort aussi en plaintes, en cris. Ca sort de toutes
les facons que c¢a veut. Ca sort. Elle laisse faire. D. dit : « Il faut y aller, ils sont
au Gaumont, ils nous attendent, mais faisons-nous un café avant d’y aller. » D.

a dit ¢a pour qu’elle prenne un café. D. rit. Il ne cesse pas de parler : « Ah ! c’est
un sacré bonhomme... comment a-t-on pu penser qu’ils 'auraient... mais c’est
un malin Robert... il se sera caché au dernier moment... nous croyions qu’il
n’était pas débrouillard a cause de son air. » D. est dans la salle de bains. Il a

dit : « & cause de son air ». Elle est contre le placard de la cuisine appuyée. C’est
vrai, il n’a pas l'air de tout il monde. Il était distrait. Il n’avait jamais I'air de rien
voir, toujours en allé au cceur de I'absolue bonté. Elle se tient toujours contre le
placard de la cuisine. Toujours en allé au cceur de I'absolue douleur de la pensée.
Elle fait le café. D. répete : « Dans deux jours, on le verra arriver. » Le café est
prét. Le golt du café chaud : Il vit. Je m’habille trés vite. J’ai pris un cachet de
corydrane’. Toujours de la fiévre, je suis en nage. Les rues sont vides. D. marche
vite. On arrive au Gaumont transformé en centre de transit. Comme convenu,

on demande Héléne D. Elle vient, elle rit. J'ai froid. Ou sont-ils ? A I'hotel. Elle
nous conduit. L’hétel. Tout est allumé. Il y a un va-et-vient de gens, d’hommes

en costumes rayés de déportés et d’assistantes en blouses blanches. Il en arrive
toute la nuit. Voila la chambre, I'assistante s’en va. Je dis a D. : « Frappez. » Le
ceceur fait des bonds, je ne vais pas pouvoir entrer. D. frappe. Je rentre avec lui.

Il y a deux personnes au pied d’un lit, un homme et une femme. lls ne disent

rien. Ce sont des parents. Dans le litil y a deux déportés. L'un d’eux dort, il a
peut-&tre vingt ans. L’autre me sourit. Je demande : « C’est vous, Perrotti ? — C’est

moi. — Je suis la femme de Robert L. — On I'a quitté il y a deux jours. — Comment
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était-il ? » Perrotti regarde D. : « Il y en avait de beaucoup plus fatigues.

Le jeune s’est réveillé : « Robert L. ? Ah oui, on devait s’évader avec lui. » Je me
suis assise pres du lit. Je demande : « lIs fusillaient ? » Les deux jeunes gens se
regardent, ils ne répondent pas tout de suite. « C’est-a-dire... ils avaient cessé de
fusiller. » D. prend la parole : « C’est sir ? » C’est Perrotti qui répond. « Le jour
ou I'on est partis, ¢a faisait deux jours gqu'ils avaient cessé de fusiller. » Les deux
déportés parlent entre eux. Le jeune demande : « Comment le sais-tu ? — C’est

le kapo? russe qui me I'a dit. » Moi : Qu’est-ce qu’il vous a dit ? — Il m’a dit qu’ils
avaient recu 'ordre de ne plus fusiller. » Le jeune : « Il y avaient des jours ou ils
fusillaient et d’autres non. » Perrotti me regarde, il regarde D., il sourit : « On

est bien fatigués, il faut nous excuser. »

Marguerite Duras, La Douleur, © P.O.L. Editeur, 1985.

1. Médicament stimulant.

2. Détenu chargé de commander aux autres détenus.
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Texte 5 Modiano, Dora Bruder, 1997, p.132

Modiano découvre le nom de Dora Bruder par hasard, dans un vieux journal de
1941 qui émet un avis de recherche pour une jeune fille du XVllle

arrondissement de Paris, un quartier bien connu de I’écrivain.

Je me demande ce qui s’est passé, pour Dora, entre le 15 juin, quand elle se
trouve au commissariat du quartier Clignancourt, et le 17 juin, le jour de la

« Note pour Mlle Salomon » *. Est-ce qu’on I'a laissée sortir de ce commissariat
avec sa mere ?

Si elle a pu quitter le poste de police et rentrer a I’hétel du boulevard Ornano

en compagnie de sa mere — c’était tout pres, il suffisait de suivre la rue Hermel —,
alors cela veut dire qu’on est venu la rechercher trois jours plus tard, aprés que
Mlle Salomon eut pris contact avec les assistantes sociales de la police, quai de
Gesvres, au numéro 12, ou se trouvait le service de Protection de I'Enfance.
Mais j'ai 'impression que les choses ne se sont pas déroulées aussi simplement.
J’ai souvent suivi cette rue Hermel dans les deux sens, vers la Butte Montmartre
ou vers le boulevard Ornano, et j’ai beau fermer les yeux, j’ai peine a imaginer
Dora et sa mere marchant le long de cette rue jusqu’a leur chambre d’hétel, par
un apres-midi ensoleillé de juin, comme si c’était un jour ordinaire.

Je crois que le 15 juin, dans ce commissariat de police du quartier Clignancourt,
un engrenage s’est déclenché, auquel Dora ni sa mére ne pouvaient plus

rien. Il arrive que les enfants éprouvent des exigences plus grandes que celles
de leurs parents et qu’ils adoptent devant I'adversité une attitude plus violente
que la leur. lIs laissent loin, trés loin, derriere eux, leurs parents. Et ceux-ci,

désormais, ne peuvent plus les protéger.
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Face aux policiers, a Mlle Salomon, aux assistantes sociales de la Préfecture,
aux ordonnances allemandes et aux lois francaises, Cécile Bruder? avait d{i se
sentir bien vulnérable, avec I'étoile jaune qu’elle portait, son mari interné au
camp de Drancy, et son « état d’indigence? ». Et bien désemparée face a Dora,
qui était une rebelle, et avait voulu, a plusieurs reprises, déchirer cette nasse*
tendue sur elle et sur ses parents.

« En raison de ses fugues successives, il paraitrait indiqué de la faire admettre

dans une maison de redressement pour I'enfance. »

Patrick Modiano, Dora Bruder, © Editions Gallimard, 1997.

1. Cette note est reproduite a la fin de I'extrait.
2. La mére de Dora.
3. Grande pauvreté.

4. Filet, piége.
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Texte 6 Carrere, L’Adversaire, 2000, p.133

Intrigué par les rouages psychologiques qui ont pu pousser Romand a tuer
toute sa famille, Emmanuel Carrere le contacte pour écrire un livre sur lui.

Celui-ci accepte.

Il y* a bien quelque chose que 'on appelle un lac, mais ce n’est qu’un petit

plan d’eau devant lequel se trouve un parking ou il stationnait souvent. J'y ai
stationné, moi aussi. C’est le souvenir le plus net que je garde de mon premier
voyage sur les lieux de sa vie?. Il n’y avait que deux autres voitures, inoccupées.

Il ventait. J'ai relu la lettre qu’il m’avait écrite pour me guider, regardé le plan
d’eau, suivi dans le ciel gris le vol d’oiseaux dont je ne connaissais pas les noms —
je ne sais reconnaitre ni les oiseaux ni les arbres et je trouve ca triste. Il faisait
froid. J’ai remis le contact pour avoir du chauffage. La soufflerie m’engourdissait.
Je pensais au studio ou je vais chaque matin apres avoir conduit mes enfants a
I'école. Ce studio existe, on peut m’y rendre visite et m’y téléphoner. J'y écris et
rafistole des scénarios qui, en général, sont tournés. Mais je sais ce que C’est de
passer toutes ses journées sans témoin : les heures couché a regarder le plafond,
la peur de ne plus exister. Je me demandais ce qu’il ressentait dans sa voiture. De
la jouissance ? une jubilation ricanante a I'idée de tromper si magistralement son
monde ? J'étais certain que non. De I'angoisse ? Est-ce qu’il imaginait comment
tout cela se terminerait, de quelle fagon éclaterait la vérité et ce qui se passerait
ensuite ? Est-ce qu'il pleurait, le front contre le volant ? Ou bien est-ce qu’il ne
ressentait rien du tout ? Est-ce que, seul, il devenait une machine a conduire, a
marcher, a lire, sans vraiment penser ni sentir, un docteur Romand résiduel® et

anesthésié ? Un mensonge, normalement, sert a recouvrir une vérité, quelque
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chose de honteux peut-étre mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux

docteur Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Claude Romand.

Emmanuel Carrére, L’Adversaire, © P.O.L Editeur, 2000.

1. Le narrateur parle de Divonne, station thermale qu’il avait située par erreur au bord
du lac Léman dans un livre précédent.
2. La vie de Jean-Claude Romand.

3. Ce qui reste. Ici, ce qui reste apres les mensonges.
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Texte 7 Houellebecq, La Carte et le Territoire, 2010, p.134

Jed propose a Houellebecq de peindre son portrait. Il se rend donc chez

I’écrivain pour étudier de plus prés son sujet.

L’écrivain émit un grognement peu enthousiaste, mais se leva et le précéda
dans un couloir. Les cartons de déménagement empilés le long des murs
n’avaient toujours pas été ouverts. Il avait pris du ventre depuis la derniére fois,
mais son cou, ses bras étaient toujours aussi décharnés ; il ressemblait a une
vieille tortue malade.

Le bureau était une grande piece rectangulaire aux murs nus, a peu pres vide

a I'exception de trois tables de jardin en plastique vert bouteille alignées contre
un mur. Sur la table centrale étaient posés un iMac 24 pouces et une imprimante
laser Samsung ; des feuilles de papier, imprimées ou manuscrites, jonchaient les
autres tables. Le seul luxe était un fauteuil de direction au dossier éleve, muni
de roulettes, en cuir noir.

Jed prit quelques photos de I'ensemble de la piéce. En le voyant s’approcher
des tables, Houellebecq eut un sursaut nerveux.

« Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas regarder vos manuscrits, je sais que
vous détestez ¢ca. Quand méme..., il réfléchit un instant, j'aimerais bien voir
comment ¢a se présente, vos annotations, vos corrections.

— J'aimerais mieux pas.

— Je ne vais pas regarder le contenu, pas du tout. C’est juste pour avoir une

idée de la géométrie de 'ensemble, je vous promets que sur le tableau personne
ne reconnaitra les mots. »

Avec réticence, Houellebecq sortit quelques feuilles. Il y avait tres peu de
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ratures, mais de nombreux astérisques' au milieu du texte, accompagnés de
fleches qui conduisaient a d’autres blocs de texte, les uns dans la marge, d’autres
sur des feuilles séparées. A l'intérieur de ces blocs, de forme grossiérement
rectangulaire, de nouveaux astérisques renvoyaient a de nouveaux blocs, cela
formait comme une arborescence?. L’écriture était penchée, presque illisible.
Houellebecq ne quitta pas Jed des yeux tout le temps qu’il prenait ses clichés, et
soupira avec un soulagement visible lorsqu’il s’écarta de la table. En quittant la

piece, il referma soigneusement derriere lui.
Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, © Flammarion, 2010.
1. Signe typographique en forme d’étoile.

2. Schéma en forme d’arbre.
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Texte écho Sarraute, L’Ere du soupgon, 1956, p.135

A la fin des années 1950, Nathalie Sarraute voir dans les bouleversements

philosophiques la promesse d’un renouvellement des formes du récit.

L’homo absurdus* fut donc la colombe de I'arche, le messager de la délivrance.
On pouvait enfin sans remords abandonner les tentatives stériles, les pataugeages,
épuisants coupages de cheveux en quatre ; 'lhomme moderne, corps

sans ame ballotté par des forces hostiles, n’était rien d’autre en définitive que ce
qu’il apparaissait au-dehors. La torpeur inexpressive, 'immobilité qu’un regard
superficiel pouvait observer sur son visage, quand il s'abandonnait a lui-méme,
ne cachait pas de mouvements intérieurs. Ce « tumulte au silence pareil » 2, que
les amateurs du psychologique avaient cru percevoir dans son ame, n’était,
apres tout, que silence.

Sa conscience n’était faite que d’'une trame légére « d’opinions convenues,
recues telles quelles du groupe auquel il appartient », et ces clichés eux-mémes
recouvraient « un néant profond », une quasi-totale « absence de soi-méme ».
Le « for intérieur », « I'ineffable intimité avec soi » n’avait été qu’un miroir aux
alouettes. « Le psychologique » n’existait pas.

Cette constatation apaisante apportait avec elle ce sentiment délicieux de
vigueur renouvelée et d’'optimisme qu’aménent d’ordinaire les liquidations et

les renoncements.

On pouvait regrouper ses forces et, oubliant les déboires du passe, repartir

« sur de nouvelles bases ». Des voies plus accessibles et plus riantes semblaient

s’ouvrir de toutes parts. Le cinéma, art plein de promesses, allait faire profiter de
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ses techniques toutes neuves le roman auquel tant d’efforts infructueux avaient

fait retrouver une juvénile et touchante modestie.
Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, © Editions Gallimard, 1956.

1. L’homme absurde est défini par Albert Camus : la vie n’a pas de sens, et ce non-
sens doit étre affronté avec lucidité.

2. Expression tirée d’un vers de Paul Valéry dans « Le cimetiére marin » (1922).
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