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A una cuadra de la casa nos hicimos amigos de los Mosquera, una familia que 

gastaba fortunas en revistas de historietas gráficas, y las apilaba hasta el techo en un 
galpón del patio. Nosotros fuimos los únicos privilegiados que pudimos pasar allí días 
enteros leyendo Dick Tracy y Buck Rogers. Otro hallazgo afortunado fue el de un 
aprendiz que pintaba anuncios de películas para el cercano cine de la Quintas. Yo lo 
ayudaba por el simple placer de pintar letras, y él nos colaba gratis dos y tres veces 
por semana en las buenas películas de tiros y trompadas. El único lujo que nos hacía 
falta era un aparato de radio para escuchar música a cualquier hora con sólo tocar un 
botón. Hoy es difícil imaginarse qué escasos eran en las casas de los pobres. Luís 
Enrique y yo nos sentábamos en una banca que tenían en la tienda de la esquina para 
la tertulia de la clientela ociosa, y pasábamos tardes enteras escuchando los 
programas de música popular, que eran casi todos. Llegamos a tener en la memoria 
un repertorio completo de Miguelito Valdés con la orquesta casino de la Playa, Daniel 
Santos con la Sonora Matancera y los boleros de Agustín Lara en la voz de Toña la 
Negra. La distracción de las noches, sobre todo en las dos ocasiones en que nos 
cortaron la luz por falta de pago, era enseñarles las canciones a mi madre y a mis 
hermanos. Sobre todo a Ligia y a Gustavo, que aprendían como loros sin entenderlas 
y nos divertían a reventar con sus disparates líricos. No había excepciones. Todos 
heredamos de padre y madre una memoria especial para la música y un buen oído 
para aprender una canción a ka segunda vez. Sobre todo Luís Enrique, que nació 
músico y se especializó por su cuenta en solos de guitarra para serenatas de amores 
contrariados. No tardamos en descubrir que todos los niños de las casas vecinas sin 
radio de las casas vecinas las aprendían también de mis hermanos, y sobre todo de mi 
madre, que termino por ser una hermana más de aquellos niños. 

Mi programa favorito era La hora de todo un poco, del compositor, cantante y 
maestro Ángel María Carnacho y Cano, que acaparaba la audiencia desde la una de la 
tarde con toda clase de variedades ingeniosas, y en especial con su hora de 
aficionados para menores de quince años. Bastaba con inscribirse en las oficinas de la 
Voz de la Patria y llegar al programa con media hora de anticipación . EL maestro 
Camacho y Cano en persona acompañaba al piano y un asistente suyo cumplía con la 
sentencia inapelable de interrumpir la canción cuando el aficionado cometía un 
ínfimo error. El premio era para la canción mejor cantada era más de lo que 
podíamos sonar –cinco pesos–, pero mi madre fue explícita en que lo más importante 
era la Gloria de cantarla bien en un programa de tanto prestigio. 
 Hasta entonces me había identificado con el solo apellido de mi padre –
García– y mis dos nombres de pila –Gabriel José–, pero en aquella ocasión histórica 
mi madre me pidió que me inscribiera también con su apellido –Márquez– para que 
nadie dudara de mi identidad. Fue un acontecimiento en casa. Me hicieron vestir de 
blanco como en la primera comunión, y antes de salir me dieron una pócima de 
bromuro de potasio. Llegué a La Voz de la Patria con dos horas de anticipación y el 
efecto del sedante me pasó de largo mientras esperaba en un parque cercano porque 
no permitían entrar en los estudios hasta un cuarto de hora antes del programa. Cada 
minuto sentía crecer dentro de mí las arenas del terror, y por fin entré con el corazón 



desbocado. Tuve que hacer un esfuerzo supremo pera no regresar a casa con el cuento 
de que no me habían dejado concursar por cualquier pretexto. El maestro me hizo 
una prueba rápida con el piano para establecer mi tono de voz. Antes llamaron a siete 
por el orden de inscripción, les tocaron la campana a tres por distintos tropiezos y a 
mí me anunciaron con el nombre simple de Gabriel Márquez. Canté «El cisne», una 
canción sentimental sobre un cine más blanco que un copo de nieve asesinado junto 
con su amante por un cazador desalmado. Desde los primeros compases me di cuenta 
de que el tono era muy alto para mí en algunas notas que no pasaron por el ensayo, y 
tuve un momento de pánico cuando el ayudante hizo un gesto de duda y se puso en 
guardia para agarrar la campana. No sé de dónde saqué el valor para hacerle una seña 
enérgica de que no tocara, pero fue tarde: la campana sonó sin corazón. Los cinco 
pesos del premio, además de varios regales de propaganda, fueron para una rubia 
muy bella que había masacrado un pedazo de Madame Butterfly. Volví a casa 
abrumado más por la derrota, y nunca logré consolar a mi madre de su desilusión. 
Pasaron muchos años antes de que ella me confesara que la causa de su vergüenza era 
que había avisado a sus parientes y amigos para que me oyeran cantar, y no sabía 
cómo eludirlos. 
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