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A una cuadra de la casa nos hicimos amigos de los Mosquera, una familia que
gastaba fortunas en revistas de historietas graficas, y las apilaba hasta el techo en un
galp6n del patio. Nosotros fuimos los tnicos privilegiados que pudimos pasar alli dias
enteros leyendo Dick Tracy y Buck Rogers. Otro hallazgo afortunado fue el de un
aprendiz que pintaba anuncios de peliculas para el cercano cine de la Quintas. Yo lo
ayudaba por el simple placer de pintar letras, y él nos colaba gratis dos y tres veces
por semana en las buenas peliculas de tiros y trompadas. El anico lujo que nos hacia
falta era un aparato de radio para escuchar musica a cualquier hora con sélo tocar un
botén. Hoy es dificil imaginarse qué escasos eran en las casas de los pobres. Luis
Enrique y yo nos sentibamos en una banca que tenian en la tienda de la esquina para
la tertulia de la clientela ociosa, y pasdbamos tardes enteras escuchando los
programas de musica popular, que eran casi todos. Llegamos a tener en la memoria
un repertorio completo de Miguelito Valdés con la orquesta casino de la Playa, Daniel
Santos con la Sonora Matancera y los boleros de Agustin Lara en la voz de Toina la
Negra. La distraccion de las noches, sobre todo en las dos ocasiones en que nos
cortaron la luz por falta de pago, era ensenarles las canciones a mi madre y a mis
hermanos. Sobre todo a Ligia y a Gustavo, que aprendian como loros sin entenderlas
y nos divertian a reventar con sus disparates liricos. No habia excepciones. Todos
heredamos de padre y madre una memoria especial para la musica y un buen oido
para aprender una cancidén a ka segunda vez. Sobre todo Luis Enrique, que nacio
musico y se especializé por su cuenta en solos de guitarra para serenatas de amores
contrariados. No tardamos en descubrir que todos los nifios de las casas vecinas sin
radio de las casas vecinas las aprendian también de mis hermanos, y sobre todo de mi
madre, que termino por ser una hermana méas de aquellos nifios.

Mi programa favorito era La hora de todo un poco, del compositor, cantante y
maestro Angel Maria Carnacho y Cano, que acaparaba la audiencia desde la una de la
tarde con toda clase de variedades ingeniosas, y en especial con su hora de
aficionados para menores de quince afios. Bastaba con inscribirse en las oficinas de la
Voz de la Patria y llegar al programa con media hora de anticipacion . EL maestro
Camacho y Cano en persona acompanaba al piano y un asistente suyo cumplia con la
sentencia inapelable de interrumpir la cancién cuando el aficionado cometia un
infimo error. El premio era para la cancién mejor cantada era mas de lo que
podiamos sonar —cinco pesos—, pero mi madre fue explicita en que lo mas importante
era la Gloria de cantarla bien en un programa de tanto prestigio.

Hasta entonces me habia identificado con el solo apellido de mi padre —
Garcia— y mis dos nombres de pila —Gabriel José—, pero en aquella ocasion histérica
mi madre me pidié que me inscribiera también con su apellido —-Marquez— para que
nadie dudara de mi identidad. Fue un acontecimiento en casa. Me hicieron vestir de
blanco como en la primera comunion, y antes de salir me dieron una p6cima de
bromuro de potasio. Llegué a La Voz de la Patria con dos horas de anticipacion y el
efecto del sedante me pasé de largo mientras esperaba en un parque cercano porque
no permitian entrar en los estudios hasta un cuarto de hora antes del programa. Cada
minuto sentia crecer dentro de mi las arenas del terror, y por fin entré con el corazéon



desbocado. Tuve que hacer un esfuerzo supremo pera no regresar a casa con el cuento
de que no me habian dejado concursar por cualquier pretexto. El maestro me hizo
una prueba rapida con el piano para establecer mi tono de voz. Antes llamaron a siete
por el orden de inscripcion, les tocaron la campana a tres por distintos tropiezos y a
mi me anunciaron con el nombre simple de Gabriel Marquez. Canté «El cisne», una
cancion sentimental sobre un cine méas blanco que un copo de nieve asesinado junto
con su amante por un cazador desalmado. Desde los primeros compases me di cuenta
de que el tono era muy alto para mi en algunas notas que no pasaron por el ensayo, y
tuve un momento de panico cuando el ayudante hizo un gesto de duda y se puso en
guardia para agarrar la campana. No sé de donde saqué el valor para hacerle una sefia
enérgica de que no tocara, pero fue tarde: la campana sond sin corazén. Los cinco
pesos del premio, ademas de varios regales de propaganda, fueron para una rubia
muy bella que habia masacrado un pedazo de Madame Butterfly. Volvi a casa
abrumado mas por la derrota, y nunca logré consolar a mi madre de su desilusion.
Pasaron muchos afos antes de que ella me confesara que la causa de su vergilienza era
que habia avisado a sus parientes y amigos para que me oyeran cantar, y no sabia
como eludirlos.
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